Nelle campagne di Romagna e di Lunigiana si ingoiava una lumaca cruda, tolta dal guscio, per curare l'ulcera. Il rimedio sopravvive. Della bava sullo stomaco non esiste una prova; del parassita che la lumaca può portare ne esistono molte.

Ciclo vitale di Angiostrongylus cantonensis: dal ratto, ospite definitivo, alle lumache, con guscio o senza (limacce), ospiti intermedi, all'uomo, ospite accidentale in cui la larva non completa lo sviluppo. Schema, non fotografia. Credito: CDC, Division of Parasitic Diseases and Malaria, DPDx. Opera del governo federale degli Stati Uniti, dominio pubblico.

Sinistral (top) and dextral (bottom) shells of Globorotalia limbata, in umbilical and spiral view; the red arrows show the direction of coiling. Scale bar: 200 micrometres. Specimens from Lo-En Guyot, western Pacific, ODP Hole 872C, Upper Miocene. Figure 1 of the paper cited, unmodified. Credit: Wade B. S., Pearson P. N., King D. J., Luciani V., PNAS 2026, Creative Commons Attribution 4.0 (CC BY), https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

For millions of years planktonic foraminifera coiled their shells one way. Then, within a few thousand years, they reversed in every ocean. Four palaeontologists offer an explanation: not climate, but hidden species taking turns.

A shell of Globorotalia limbata is half a millimetre across. Under the microscope its chambers wind in a spiral, and the spiral turns one way only: clockwise, and the shell is called dextral, or anticlockwise, and it is called sinistral. It is a binary character, the easiest thing to count in a sediment. In the 1950s David Ericson counted shells of Neogloboquadrina pachyderma in North Atlantic cores and saw that sinistral shells dominated in cold periods and dextral ones in warm periods. He turned it into a thermometer. The thermometer worked, but for the wrong reason: later research found two distinct populations on either side of the polar front, each with its own coiling. When the ice advanced, the water masses shifted south and the sinistrals took the place of the dextrals. In 2006 genetics closed the case: the dextral form is a separate species, Neogloboquadrina incompta.

Gusci di Globorotalia limbata sinistrorsi (in alto) e destrorsi (in basso), in vista ombelicale e in vista spirale; le frecce rosse indicano il senso di avvolgimento. Barra di scala: 200 micrometri. Esemplari da Lo-En Guyot, Pacifico occidentale, foro ODP 872C, Miocene superiore. Figura 1 del lavoro citato, non modificata. Credito: Wade B. S., Pearson P. N., King D. J., Luciani V., PNAS 2026, Creative Commons Attribution 4.0 (CC BY), https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Per milioni di anni i foraminiferi planctonici hanno avvolto il guscio in un solo senso. Poi, in poche migliaia di anni, lo hanno invertito in tutti gli oceani. Quattro paleontologi propongono una spiegazione: non è il clima, sono specie nascoste che si danno il cambio.

Un guscio di Globorotalia limbata è largo mezzo millimetro. Sotto il microscopio le camere si avvolgono a spirale, e la spirale gira in un senso solo: orario, e il guscio si dice destrorso, o antiorario, e si dice sinistrorso. È un carattere binario, il più facile da contare in un sedimento. Negli anni Cinquanta David Ericson contò i gusci di Neogloboquadrina pachyderma nelle carote dell'Atlantico settentrionale e vide che i sinistrorsi dominavano nei periodi freddi e i destrorsi in quelli caldi. Ne fece un termometro. Il termometro funzionava, ma per la ragione sbagliata: le ricerche successive trovarono due popolazioni distinte ai due lati del fronte polare, ciascuna con il suo verso. Quando il ghiaccio avanzava, le masse d'acqua scendevano a sud e i sinistrorsi prendevano il posto dei destrorsi. Nel 2006 la genetica ha chiuso il caso: la forma destrorsa è un'altra specie, Neogloboquadrina incompta.

Denti di Hutchinson in un bambino con sifilide ereditaria. Fig. 169, p. 955, da Robert W. Taylor, Malattie degli organi genito-urinarii veneree e sifilitiche. Trattato pratico, prima traduzione italiana a cura di Carlo Calza, riveduta da Giovenale Salsotto, Unione Tipografico-Editrice, Torino 1904. Opera di pubblico dominio; fotografia dell’esemplare nella biblioteca dell’autore, ritagliata, ripulita e virata in seppia chiaro. Nella stessa pagina il trattato prescrive ioduro potassico e mercurio.

Nel 2024 l’ECDC ha registrato 140 casi confermati nell’Unione europea e nello Spazio economico europeo, il numero più alto dal 2009. Ungheria, Bulgaria e Portogallo ne fanno quasi due terzi. Uno studio americano su 16 milioni di nascite mostra che l’obbligo di ripetere il test in gravidanza aumenta le diagnosi per un trimestre, poi l’effetto si perde.
di Guido Donati — 17 settembre 2026

An Italian juvenile court has ordered the staged return of three children removed from their parents ten months ago in a case that has divided the country. Italy has more than thirty-five thousand minors living outside their family of origin, four in residential homes for every three with a foster family. Research says when removal helps and when it does not. Nobody in Italy counts who comes out.

Children held with their mothers in prison nurseries and in attenuated-custody institutions for mothers, Italy, 1 January 2025 – 31 August 2026. Chart produced by ScienceOnline from data of the Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, as reported by the Garante delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà personale della Regione Lazio (Lazio regional ombudsman for detainees), 4 September 2025 and 4 September 2026. 

Il Tribunale dell’Aquila ha disposto il rientro a tappe dei tre figli di Palmoli, fuori casa da dieci mesi. In Italia oltre trentacinquemila minori vivono fuori dalla famiglia di origine, e per ogni tre in una famiglia affidataria quattro stanno in comunità. La ricerca dice quando l’allontanamento aiuta e quando no. Nessuno, in Italia, conta chi esce.

Bambini reclusi con la madre nei nidi delle carceri e negli istituti a custodia attenuata per detenute madri, Italia, 1º gennaio 2025 – 31 agosto 2026. Elaborazione di Scienzaonline su dati del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, come riportati dal Garante delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà personale della Regione Lazio, 4 settembre 2025 e 4 settembre 2026. Grafico prodotto in redazione: i dati numerici non sono coperti da copyright.

Un'illuminazione più intensa durante la crescita delle piante favorisce l'accumulo di vitamina B9 negli ortaggi a foglia, riducendo al contempo la presenza di sostanze meno desiderabili. Lo conferma una ricerca dell'Istituto di Scienze delle Produzioni Alimentari del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR-ISPA, sedi di Bari e Lecce), pubblicata sulla rivista scientifica Scientia Horticulturae. Questa tecnica si inserisce nel campo della biofortificazione, un approccio sostenibile che punta a incrementare il valore nutrizionale degli alimenti direttamente in fase di coltivazione.

La sperimentazione ha riguardato le foglie giovani (baby-leaf) di mizuna, cicoria e tatsoi, ortaggi comunemente impiegati per le insalate pronte al consumo di IV gamma. I risultati mostrano che una porzione da 100 grammi di mizuna o tatsoi coltivate con una maggiore disponibilità di luce soddisfa circa il 45% del fabbisogno giornaliero raccomandato di folati per un adulto e circa il 30% di quello indicato in gravidanza.

Nel 1987 George Pettit isolò da 1.600 chili di Dolabella auricularia pochi milligrammi di un peptide che uccideva le cellule tumorali a concentrazioni mai viste. Il mollusco non lo fabbricava: lo mangiava. Da sola, in clinica, la molecola fallì. Legata a un anticorpo è oggi dentro otto farmaci approvati.

Esemplare di Dolabella auricularia, la lepre di mare da cui fu isolata la dolastatina 10. Fotografia da Syamsuriadi S., Nur I., Suryani S., International Journal of Zoology and Animal Biology, 6(1), 000441, 2023, Figura 1, licenza Creative Commons Attribution (CC BY). 

A single cone snail carries more than three thousand toxin sequences. The sea has yielded forty thousand compounds and seventeen drugs. Nearly half the corals that build reefs face extinction. A series on what the sea has given medicine, and on what we are losing before we have read it.

Cone shell with the «tent» pattern of the Conus textile group, from the author’s collection. Photo Guido Donati. Cut out on a white background.

Da un solo esemplare di cono si leggono più di tremila tossine diverse. Dal mare sono usciti quarantamila composti e diciassette farmaci. Quasi metà dei coralli che costruiscono le barriere rischia l’estinzione. Una serie di articoli su ciò che il mare ha dato alla medicina, e su ciò che stiamo perdendo prima di averlo letto.

Conchiglia di cono con il disegno «a tende» del gruppo di Conus textile, dalla collezione dell’autore. Foto Guido Donati. Ritaglio su fondo bianco